小武家隔壁的影碟租赁屋，到处充斥着劣质烟的难闻气味，麻将声、骂人声，声声震耳欲聋。
多年后，我坐在灯光煞白的教室里，抬头发愣的某一瞬间才猛然明白：那是最好的地方。很多事情都是这样，过去很久了，你才能知晓它存在的意义。
那时，冯式贺岁片在内地成为一个概念，怀旧风潮席卷整个香港文化领域。在烈日下疯跑的我们才不理会这些，痴迷的依旧是九十年代末那泛滥成灾的港式警匪片，无休止的武打枪杀。
我们聚集在租赁屋的日子大概是盛夏，颓萎、沉闷。灼烈的阳光晃得刺眼，聒噪的蝉鸣夹着热浪，势不可挡。人们拉下卷闸门，窝在屋里不敢出来。影碟便成了我们最好的消遣。租赁屋里灰尘弥漫、光线惨淡，五六个人围坐在一起。我托着下巴，坐在正对电视机的长凳上，双脚 爱晃来晃去的老帆坐我旁边，杨杨在角落里蹲着，小武哥懒懒地躺在斜椅上，雪姐坐在最后，一边嗑瓜子一边骂人。吊扇就在我们的头顶上，松垮垮地转着，还不时发出巨大的嘎吱声，好像随时会掉下来。周围总有股草烟和辣椒混合的味道，因为这个，小武哥隔几分钟就要咳嗽一次，每咳一次空中的尘埃也跟着震一次。
动作片里的铺垫情节最没意思。我们要看的是拳脚功夫、子弹枪击，是发哥、华仔、张国荣。他们一出场，我们的兴致就蹭蹭地上涨，脸颊似喝高了，兴奋得滚烫。我最喜欢激烈混乱的群战场面，却又总担心主角会死在枪林弹雨中的某个瞬间。这时，雪姐就会在后面不耐烦地回应我，“不会死，死了电影就演不下去了”。电影结束时，屏幕正中出现的繁体“剧终”，是我至今仍讨厌的两个字。
如果给每一段过往都贴上标签，属于那段时间的标签，一定是“与电影的第一次亲密接触”。其实现在看电影，只不过是想透过银幕再次看到那段时光。前行的同时，光与影也在不断地闪回。昨天与今天、那里和这里，交错成一组意味深长的蒙太奇，我看见过去的自己，低着头，沿着青草河堤边的走廊，一直走进落日的沉黄。
我悄悄写了很多封信，每一封都用同一句话开头——“小武哥，你好吗？你又去隔壁了吗？和谁呢？”。这些无法被寄出的信一直留在我身边，陪我穿过无数个夏天，陪我继续看陈永仁与刘建明的故事。如今，无论是坐在空荡的电影院，还是面对着冰冷的电脑，我常常出现一种幻觉——老帆、杨杨、雪姐、小武哥，他们还如往常一样坐在我身旁，暗淡的光线、松垮的吊扇，夹杂着草烟和辣椒的气味……
那段时光同时也是港片的光辉岁月，裹藏着我最初见识的光影世界。在那个世界里，有最纯朴的情意与侠义，最简单的漂泊与不羁，最张狂的自由与生命。也是多年后，我再也见不到的真实。如今，冯小刚的贺岁片不再新潮，发哥老了，阿荣不在了，香港枪战片已进入低谷，不能纵横四海了。我们也早已踏上各自的漫漫长路。租赁屋里再没人聚在一起看碟了。
记得小时候我对小武哥说：“香港好像有部警匪片叫《光辉岁月》。”小武哥笑我说，“《光辉岁月》是一首歌”。然后他又皱起眉头说，“不过挺难听的”。可小武哥，既然是光辉岁月，又怎么会难听？
