二十几年前，我还是单身汉的时候，大学路的“苍蝇馆子”与我年轻的胃密切相关，其中有两家面馆，更是让我至今想起来都口舌生津。那时候，整个大学路即是一个农贸市场，红尘沸沸、市声喧豗，两个小面馆便处在这五味杂陈的闹市之中，一家专卖刀削面，另一家则经营韭叶子面。
先说刀削面馆子。它恐怕是大学路最小的馆子了，店堂窄窄的一溜，就象它削出的刀削面的形容。店主是位约摸50岁的小个子男人，脸上总是挂着几许舒缓的笑容，谦卑而素朴，听口音是本地人，但是气质却与乡下人无异。这让我突然间意识到，多年之前，我周围是不乏这些象乡下人的城里人的，现在却已经很稀少了，许多乡下人也与城里人的穿着气质混为一体了。
还是说这“城里的乡下人”的刀削面吧。不要以为他的刀削面品种繁多，诸如什么排骨刀削、牛肉刀削、鸡杂刀削、肥肠刀削……那些个花样在这里是找不到的，它就只卖杂酱刀削面，虽只一种，却是“一招鲜，吃遍天”的。附近的居民与华西医科大学、气象学院的学生总是将它的店堂塞得满满当当的。到了吃饭的时候，桌子一定不够，街沿上就蹲着，站着不少的食客。间或，一些学生还带着一些金发碧眼的洋教师来在这里就餐。究竟它的味道有多棒呢，竟然可以吸引那么多的客人？面筋遒劲，肉绍香酥，辣味霸道是它的基本特色，不过，仅此三样的好处，还不足以提起胃口，它的妙处全在于蒜泥，蒜泥是它的魂。这魂与辣味相伴，我们的口腔就鼓舞起了食欲的劲头，再与肉绍相携，我们的胃液就被激荡而与之缠绵，再与棒子骨汤相溶，我们的肉身便于香汗淋漓之余而致通泰绵软了。
这家刀削面小馆子大约在20年前从大学路消失，它斜对面那家面馆关闭的时间则要晚一些。那面馆的店堂比刀削面馆子稍大，店主也是位矮小的男人，模样有点像以前我们街上的黑娃，眼睛灵动，手脚麻利，一看就是勤快人。他下面、挑面的姿态快慢有致，舒展自如。每见他一双长长的筷子上下划动着，那些形似韭菜叶子的切面便软软地委顿在了每一张碗里。这面馆从我在华西坝工作以来就一直光顾着，它常年经常着四、五种味道的切面，我的最爱是排骨面，大概每天清晨上班之前，我总要去亲近一碗的，不然的话，一天都觉得腹内空虚。说起来也怪，论色、香、形，那排骨面是无色可观，无形可道的，它吸引人就单只剩下味了，什么味呢？似乎是八角山柰浸润过的骨香与肉香味，又或不是，但一定是某种植物透出的味道则是无疑的。我问过那老板，他不作答，只是狡黠的一笑而已。在食客的味蕾中，这香味起先并不招摇，初下几口，似乎散漫，再吃，有几分汁味显现，待咀嚼数次之后，整个人的口腔、喉咙，一直到胃、到全身的每一个细胞，都贯穿了它的特殊香味，直叫人的口腹欲罢不能。所以那些年，每日清晨我从床上醒来，似乎就已闻到了那排骨面的香味于空气中向我飘拂而来，洗漱之后，便骑了自行车，一溜烟拜到在它的石榴裙下了。
记得有一次去都江堰，主人家带我们七拐八拐去了两家小吃店，品过之后，几个客人无不称道，这说明了成都的美味埋伏在四面八方，在那些平凡而谦卑的旮旯角落，总会闪耀着许多人一生当中饮食的光芒。在这因华西坝的洋学堂而取名的大学路上，如果再把时间向前索引，我们可以看到民国时期的吴宓先生，他从他当年的陕西街居所走了出来，有时候他会在附近的闵记小餐馆就餐，有时候，他又会在挨近大学路的枕江楼与朋友小酌几杯。还有钱穆先生，着一身长袍、拄一根拐棍，一路走去，落座于离大学路不远的河边茶铺，边吃茶边咀嚼着老成都的八号花生米，这是钱先生难得的舒缓日子呢。在纸上的历史中，口腔医学专家吴廷椿为我们留下大约1934年至1940年的大学路以及华西坝的美食食谱：红烧牛肉面、粉蒸牛肉、荷叶稀饭、炒猪肝、炒大头菜、炒泡菜……那些可口的家常菜不知喂养过多少莘莘学子的青春。
大概无论何人，无论过往还是现在，总有几样饮食曾经深入我们的胃肠，进而再深入到我们慢慢变老的头颅。我在华西坝已经生活了近30年，那些饮食中的小家碧玉已经熟稔于心。以前，在大学路华西医科大学光明路宿舍区门口，有一位卖烤红署的老汉，着一身青袍，扣一顶毡帽，虔诚而恭顺地站在褐色的瓦瓮面前，看上去，很象丰子恺先生勾勒的毛笔画，古朴而辽远。殊不知就在一年前，我在隐伏于高楼之下的一条老街茶铺吃茶，看见女店主给她的坐在轮椅上的老父亲揉褪、喂食。一眼望去，那老汉的形容似曾相识呢，相问之下方知，他就是那位卖烤红薯的老汉呀。岁月在四季的轮回中渐行渐远，当我看见老汉缓缓张开嘴唇，迎接他的孝顺女儿递来的温情，他先前卖烤红薯的谦卑身影再次深入我的记忆，清晰而温馨。
