这两天，我才慵懒地读了师弟多番极力推荐的《采桑子》《状元媒》，叶家曲折纷扰的家事和家史，叶广岑女士独到的“京味儿”，却一次又一次让我感到熟悉。
我生于河北，至今也没去过北京，却尤其爱京剧，心里满满都是那个当年祖师爷们磕头拜师、登台献艺的北京城。我常常想为什么我一度做梦都要去北京，我的家庭，乃至整个家族，都与那个城市无关啊。叶家是满军旗下，世受皇恩；我家是农民。梆子腔风靡京津冀的百年之前，我的曾祖也没能唱出县城走向帝都，可我却生来就向往着那里。
叶家兄弟姐妹十四人，儿女各半，他们的家史讲述起来声势浩大，灰线绵延，爱恨迭出。也许是因为与戏相关，我总想着另一位写有《伶人往事》的女士，相较之下我更倾心叶老的笔触，家族的起落、革命的热火、岁月的更迭，只给了她一颗平常心，没有苛刻和埋怨。这颗久经风雨却天真的心，似乎承载着那股暗中牵引我去朝圣的“原力”。
春节间，央视四处采访：什么是“家风”？当时我也问自己，什么是家风？没有答案。但当我读叶老的小说时，却仿佛寻到了家风的味道。“父慈子孝、兄友弟恭”，都不算是家风的精髓。祖母屋子里缭绕的烟气，一院子的紫丁香，残年了才吃到的春饼，报丧时扑通跪地喊出的“姑爸爸”——这背后，不是叶家的故事，不是旗人的故事，是整个民族的大传统。而这，才是家风。
小辈们不知道家风了，和读书人找不到文脉了，是一个样的。那年祖母下葬的时候，孝子们问舅爷：“看看这棺材正不正？”他应了一声“正！”我的祖母才得以最终入土为安。我当时还不懂，我舅爷那昏花的、裹着泪水的眼能看见什么，怎么就得问他。现在我明白，这是规矩，是老辈们赖以生存的传统，是父子、夫妻、兄弟姊妹之间扶持到老的一份“放不下”。
随着年岁越长，我越懂得家族二字，也越发感谢我的亲人，他们把一代代的故事传给我，让我看到族谱背后活的历史。我也越发自豪起来，我不是凭空生长的，我的脚下有根，背后有力量。
《采桑子》里有位舅姨太太，是蒙古族的王妃（侧福晋），一度有数位学者登门求教，请她翻译满文老档。仔细一想，老人家何尝仅仅是在“翻译”，她可是带着使命感和荣誉感在传承啊。也是这位舅姨太太，年近百岁无人照顾的时候，搬进叶氏家宅，她昏黄的眼都看不见了，还用笔暗暗在纸上写满了满文，告诉她不知去就的儿子，“将来要把叶家对她的好，一五一十还回去。”
我很难给这篇文章一个结尾，今下我只看到望江的花又开满了校园，如果我是在家里，也该吃母亲烙的春饼了。
