天空突然下起了雨，雨丝如银针般，躲过窗户，温柔地射向地面。这便是成都的雨，绵得很，静的很。
已是放学时分，透过图书馆的落地窗户，望见桥上熙攘的人群，不能听见声音，但在雨天，我总能感受到一种热闹，黏稠的，凝滞的。远远感觉几抹色彩从桥头移到了另外一头，该是少数细心带伞的撑起了伞。湖面被一阵风给吹皱揉碎了，推搡着往前送，由于是雨天，水面黑压压的一片，光影不甚明了。一只白鹭像是被这风给扰了，惊恐地飞走了。
从你国庆回来到离开，已有一个月了。这里的荷叶残败得更厉害了，好多只剩下干枯的骨架，脆弱得就像一滴雨便可将它撞碎，有少许还倔强地藏着些老气的绿色，就像没品位的妇人抹的劣质胭脂，也许是还眷念着青春光华。银杏也不觉更黄了，原本绿色的叶，如今已经被浸染成黄色，疏疏地挂在枝上，只等一阵风来带走它们的命运。偶见地上散着的一摊落叶，一抹黄刺激着自己的神经，这才意识到，有你的季节已经不在了。
回过神来，看完《平凡的世界》的最后几页，命运带给了一个时代的人的幸与不幸，更带给了孙少平不幸：它夺走了他的恋人，又给他刻上了无情的伤疤。最后他带着那道疤痕，选择了继续与煤矿有关的生活。我没有对他没有可以做更好的选择而感到惋惜，我知道，人的选择，往往取决于当时的心境。合上书，长长地舒了一口气。你送的书，我总是迫不及待地要看完，试图从里面的人物中找到你的我的影子，触到与你的我的相关的痕迹，揣测你要表达的某些心情。事实上这是惘然。在看的过程中，我几次激动得热泪盈眶，每次都急着要跟你分享我的感受，而每次都发现你与我有相同的感受，我才明白，一部好书，往往可以加深一份情感。这便是书的意义。
我想告诉你，这里的天越来越清冷了。
偶有头上飞机掠过的声音，将干燥的空气撕裂开，添了几分压抑感。天亮得越来越晚，晨间，食堂喘的粗气，暴露在外面很快便凝成水汽。常有自行车载人骑过，你有没有注意到，我们好大一部分人的青春，便碾碎消散在车轮间。我也隐隐担忧，今后我们是否还有这样简单的青春。河边坚持晨读的人越来越少，尽管如此，我还是感动于这群人所散发的青春热情。初冬的草瑟缩得越矮越丑了，有的地方已露出了泥头，甚是刺眼。特意注意我们坐过的草坪，庆幸还有丝生机。足球场那边不用说，人是更少了，我只是惋惜有些美丽常常无人欣赏。柳树蓬着脏兮兮的乱发，嫉妒似的在过往的人身上抓挠着，就像那些老气横秋的荷叶一样，还不想进入生命的冬天。
我只是想告诉你，冬天来了。
这是傍晚时分，图书馆里，各类书稀稀疏疏地摊洒在桌上，不时有椅子拉动的细微的声音，有学生推着车，小心地将它们拾放进书车里。落地窗户已积起了水雾，有的串珠般的在窗户上划出一条线。外面的人影越来越少，也越来越模糊，思维又被拉进《平凡的世界》里。我刚写什么呢？哦，一部好书往往可以加深一份情感。你说，我们还年轻，尚不懂爱情，更遑论生活。是呵，现实里的爱情与生活就像无处停泊的船，轻轻一个水浪就可以将它掀翻。书里面，一群人在命运的水浪下颠簸起伏，在幸与不幸里苦苦挣扎。少安选择了秀莲，选择了在那块土原上打拼自己的一生；润叶选择了李向前，在逐渐的认识中把握了自己的人生；少平选择了更丰富的城市，忠于自己的灵魂，尽管命运的巨浪时常扰得他不安宁。你说，生命本身就是平凡的，但也不平凡。我想，平凡，是因为在命运面前我们太过渺小，不平凡，则是我们每个人都可以选择自己独特的生活。那我的生活呢？你的呢？我写给你的一切，不是也局限于校园这小小的圈子吗？我讲述的生活，有好多人同样在经历；我看过的风景，好多人也在欣赏。而你则告诉我说，你们校园的树好多都秃了光了，香山的叶已红了，北方的冬天早就到了。我疑惑，为选择，更为这渺小平凡的人生。
《挪威的森林》结尾处，绿子打电话给渡边，问他在哪里？渡边迷惘地望着四周，自问“我在哪里？”如果你在，你能否告诉我，我们在哪里？又将在何处拾掇目前还无处安放的青春与命运？
雨还在下，这雨愈下愈老成了。
作者：华西临床医学院10级护理一班 冯尘尘
