在红色革命之外，在汉学传统之外，俄罗斯对于好几代中国人而言还具有一重特别的精神价值：我们的文学故乡。在20世纪下半叶最初的30年中，中国人的异域想象几乎都是由俄苏文学编织起来的，在呆板单一的阶级斗争年代，是这些俄罗斯生活的“异质性”唤醒了我们的好奇心、幻想力，西伯利亚的皑皑白雪，壁炉里红彤彤的的炭火，高高的白桦林，保尔与冬妮亚的朦胧的爱情……这一切都离东方的中国、严肃的中国极其遥远，又因为遥远而魅力无穷。
尤其是五、六十年代出生的中国人，都对俄罗斯文学怀有一种特殊的情感，这是他们度过周遭荒芜的精神之光。台湾C教授喻之为“朝圣”，除去“圣”的宗教与政治的含义，单就文学而言，真可以这般比喻。
6月27日，抵达俄罗斯的第二天，我们就驱车200公里，前往图拉的托尔斯泰庄园“朝圣”，这庄园有个美丽的名字：雅斯纳亚·波良纳，意思是“明亮的林中空地”，名字充满诗意，令人遐想，同时也具有思想的穿透力，犹如的柏拉图的“理想国”、莫尔的“乌托邦”以及海德格尔的“林中路”一样，足够后人不断阐释。
100年后的庄园依然保持着普通农庄的样式，标志性的小圆塔入口，泥土铺就的乡村小路，简陋的木屋，庄园的巨大为托尔斯泰开辟了一处自由思想、自由选择的空间，足够他反思俄罗斯的社会与历史，也反思自己的生活方式，一直到身边的亲人也难以理解的程度。重要的是这一切的反思都不是故作姿态的说教，而是真诚的自遣和真诚的实践。对于日益陷落于物质现实的我们，可能很难道出其中的分量，但是，5000亩庄园的巨大、贵族身份的显赫与简朴生存的事实却不得不令人肃然起敬。1900年5月，年轻的奥地利诗人里尔克这样描述它眼前的雅斯纳亚·波良纳：“山谷左首两座蓊然树冠掩映下的小圆塔标志着一个古老废园的入口。雅斯纳亚·波里亚纳的陋屋就藏匿其中。我们在这座大门前下了车，像朝圣者一样轻轻地沿着幽静的林中小径而上……”看来，有“朝圣”之情的绝非只有我们。
7月2日，我们来到圣彼得堡南郊20多公里的“皇村”，这是普希金就读贵族中学的所在地，富丽堂皇的叶卡捷琳娜宫殿，修饰整齐的法式花园，精美的各种雕塑，波光明丽的湖泊，给了诗人无尽的滋养。小说家需要锤炼、拷打，一如男子汉的塑形，而诗人则需要精细的孕育，一如小女儿的成长。仿佛中国古训：穷养儿子富养女。皇村养育的不止普希金一人，与之同届的诗人就有：普欣、丘赫尔别凯、杰尔维格与伊利切夫斯基，普希金毕业17年后，著名诗人、时为骑兵少尉的莱蒙托夫来到了皇村，安年斯基曾经身任皇村学校的校长，1873年丘特切夫病逝于此，本世纪的“皇村人”则有古米廖夫、尼古拉·布宁与阿赫玛托娃，至于“皇村访客”就更多了，曼德尔施塔姆、马科夫斯基等等无数的诗人、名人都曾慕名而来。
作家、诗人丛集是俄罗斯的胜景，在彼得堡，在莫斯科，在更多的城市，有太多让我们可辨认不可辨认的名人雕像、作家故居，每每擦身而过而似曾相识。在这个时候，我们只能感慨自己知识准备的不足，特别是语言能力的有限。（全文完）
