在山茶艳红的花瓣有些凋萎之后，在栀子浓郁的花香把校园裹挟进入一个“毕业季”之前，米兰，便携着她沁人心脾的香气、开始在这个暮春走进我们的生活。四月的最后几日，川大的校园被这种遍植的楝科小花，灌满了令人沉醉的味道。
我是在北方长大的，故乡不比蓉城，能有适宜米兰花的水土和温度——或者说，儿时在家乡压根儿没见过米兰。所以，当第一次听到儿歌中唱“老师窗前有一棵米兰，小小的黄花藏在绿叶间，它不是为了争春才开花，默默地把芳香洒满人心田”时，我托腮许久，搜寻过往对“花”的记忆，却还是不知道，这“小小的黄花”究竟什么模样，究竟为什么，能够被我们歌颂、被种在“老师窗前”。
直到负笈南下，蓉城求学。4月的那天，我照旧来到西区泳池，参加冬泳队的训练。徜徉在水上，我肆意地仰泳，享受着泳池夏日的拥挤来临前，最后的一份自在。春日的艳阳，却也刺眼；满墙的蔷薇，殷红得像少女的唇……等等，这一阵随风而来的、浓郁的芬芳，是自何处？泳毕，我在一墙之隔的文华活动中心楼下，发现了几株“传说中的”米兰，才找到了答案。
后来，去查了川大校友、中国工程院资深院士陈俊愉教授主编的《中国花经》，上面对米兰的描述里有一句“花极香”，令我印象最深。北方的春季，能称作“极香”的花，恐怕只有丁香了。但丁香花期不比米兰这么长，种植面积也不如米兰大。米兰在川大，俨然成了“行道木”，间种在苦楝、樟、杉等大乔木脚下，随处可见，校园遍植，构成了川大的图景，也拼凑了川大春的味道。
“川大的春天真好闻！”四月的化学盛会，让几位祖国各地攻读化学专业的挚友齐聚川大；漫步在校园，我听着大家对母校的评骘，其中有人冷不防冒出来这么一句。“那便是米兰，哝，就是那小花！”我介绍说，就好像这花已然是自家的一位成员。后来几位朋友回到各自的城市，回到各自的春天，在QQ群里聊起来，却也还在夸赞川大的春天：还是你们学校春天的气息最浓，且不说蓊郁的植被，就是那花香，简直像是给整个学校浸润了香薰。我免不了自得起来，心里默默感谢这小花给川大“加了分”。
且不说初来乍到的友人，会沉醉于米兰扑鼻的香气，连我自己，也会为这味道迷恋。春夜，走在北门的学府广场，走在东门的荷花池畔，抑或走在文华大道的草坪，却都希望我的步子慢一些、这春天的步子慢一些、这花的香气弥散得慢一些。是不是多年以后、当我想起川大求学的几个春天，依然会有扑鼻的米兰花香呢？是不是最让人眷顾的“青春气息”就是由书本气、再加上几份米兰的花香拼凑而成的呢？
古人爱吟咏“春花秋月”。春时之花，秋时之月，借物抒情，借花表意。我走在幽静的张澜路上，嗅到这清幽却醉人的米兰香，顿觉这花，恐怕也该是我“吟咏之物”：去日许多，能记住的未必有多少，可那年那个春天，那条携着爱人的手走过的校园小径，都会伴着这股花香，永驻心田。
有一次，听到北师大的于丹老师讲：诗歌中很多意象群对中国人而言意义重大。还说“春秋”二字，为什么人们说岁月走过几度春秋？为什么孔子删定一部编年体史书叫《春秋》？为什么不叫冬夏？因为对我们所处的地理环境而言，冬夏呈现的是一种稳定性特征，但春秋呈现的是变化性特征，极不稳定；中国人在春秋的变化中，内心深处敏锐易感的心情极易被唤醒，所以才会有伤春悲秋：时光这么好，你舍不得它走远。
是啊，舍不得它远走！舍不得这香气、这小径，舍不得这朵朵小花，和容纳她的校园。
米兰还有花语！我倏地翻看网页，发现了这种小花“有爱，生命就会开花”的花语。有爱，生命就会开花，在母校的校园谈及这爱，不如说是种“留恋”吧！有留恋，校园时代的美好，就永远不会抹去；有留恋，生命最美的花开、最沁人的花香就都在那个青春的校园。
