一转眼，从母校毕业已4年光景。
上个月有天中午，我在实验室，做完实验准备去吃饭。在等人之际，我漫不经心地浏览着网页，突然看到一条消息：四川大学中文系刘黎明教授，因病于5月20日上午去世，享年57岁。我不是中文系的毕业生，没有上过他的课，甚至都没见过他。但我看到这条消息时，却顿感胸口压抑，很长时间都有种喘不过气来的感觉。
刘黎明老师是川大中文系的一名普通教授。在川大的学生中，流传着不少关于他的奇闻趣事。比如，刘老师鼓励学生逃课，也包括他自己的课。他认为学生逃课去做自己想做的事，不管是去图书馆看闲书，还是去游山玩水，或只是在宿舍睡觉，都是追求内心自由的行为，是可爱且值得赞赏的。又比如，有学生在路上见到他，跟他打招呼，他很有可能会回答：“我不认识你！”那是因为他想让学生扔掉这些繁文缛节。真实的刘黎明老师是什么样的呢？学生和同事称他为“刘大侠”、“披着狼皮的羊”。他表面冷酷甚至冷漠，藏在后面的却是一颗温暖的心。可即便刘老师很传奇，很有个性，为什么我对这位“跟我没什么关系”的老师去世感到难受呢？那是因为，在川大中文系，有一群这样有趣、有爱、有意思、有故事的老师。他们深切地关爱学生；他们同事之间相互欣赏；他们享受给学生上课和与学生交流的过程；他们不仅传授知识，更教学生怎样诗意地去生活；他们解构自己，给学生展示怎样笑对人生；他们为众多川大学子构建了永恒的精神家园。如果一个毕业生，在川大度过四年，竟从未听说过中文系的这些老师，从未听过他们的课或者讲座，那真是遗憾。
在这些老师当中，另一位极具代表性的是王红老师。从小学到研究生，给我帮助、让我心怀感激的老师很多，但要说我最敬重的老师，应该是她。严格来说，我还算不上她的学生，因为我没正式学过她的任何一门课。王老师每学期给全体川大学生开公选课，我没选过。不是我不想选，是因为她的课太受欢迎，我抢过多次都没抢到过。虽然没选上，但我旁听过她的两门课程，一是在江安上的《中华文化》，一是在望江上的《中国诗歌艺术》。我开始对王老师并不了解，有一位我喜欢、却羞于表白的女生，她选了王老师的《中华文化》，我想多见到她才一起去听的。王老师讲《中华文化》，对每届学生都讲不同的内容。我听的那学期，前半段讲中国文化中的女性，后半段讲庄子。课非常精彩，但给我印象更深的是，王老师很注重与学生的交流。讲到庄子部分，我的兴趣比同去的女生更浓。记得有次课，讨论到“列子御风而行，犹有所待”的问题。庄子认为列子没什么了不起，那他自己是否无所待呢？课堂上王老师引导学生进行了热烈讨论，我觉得意犹未尽，下课后继续在她的天涯博客上留言。王老师不仅在博客上回复了我，说我的思考有意思，分享了她的观点，而且在下一次上课的时候还提到了我的想法。
后来我知道，王老师在天涯网开博客的初衷，就是为了更好地和学生进行心与心的交流。而且，王老师交流的对象，不仅是川大中文系的学生，也包括川大理工科学院的学生，包括外校的学生，甚至有远在千里之外的中学生和士兵等。除了博客，她还会在上课时公布私人手机号和邮箱，学生遇到心理问题都可向她求助，她必会用心回复。在王老师的博客中，我还了解到川大中文系其他值得尊敬、用心关爱学生、各具特色、备受学生喜爱的老师们，包括传神有趣的谢谦老师、很酷且有才的姜飞老师、以及开头说到的传奇的刘黎明老师等。
有很多人，对我一直怀念川大感到不解。是的，我怀念川大美丽的校园，我怀念成都安逸的生活，我怀念本专业的老师和同学，我也怀念在川大奋斗的岁月。但是我觉得，一个学校是否值得它的毕业生怀念，不在于它有多少个学术大师，不在于它每年取得多少研究成果，也不在于它给学生提供了多少谋生技能，而在于这个学校是否有一批真正关爱学生、关心学生状态、教会学生在面对生活时不那么慌乱的老师。而在川大，中文系的这些老师们无疑是最令人怀念的。学生获得成就他们自然会感到欣慰，但是他们更关心的是学生的人生状态，希望学生能从容地面对生活。
人都需要两个家，现实的与心灵的。对我来说，四川大学是我永远的心灵家园。每当我对自己遭遇的挫折感到沮丧时，每当我对一些人和事感到愤怒时，每当我对这个光怪陆离的世界感到困惑时，在繁华都市的喧嚣长夜里，我会偶然想起，许多年前川大江安的雨夜，我和自己喜欢的女生去听王红老师讲庄子，下课后在滂沱大雨中一起撑伞走过长桥，那是多么的浪漫和温馨！
