每年教师节，总有不少学生前来看我或邀我参加贺节的聚会。会面时，互道问候，品茗叙旧，其情切切，其乐融融。一年中节日不少，多了一个与自已职业有关的节日，也就多了一份别样的快乐。
不知不觉我的教书生涯竟快四十年了。这么多年我在川大开了不少课程，教过的学生也有好几千人，许多学生的姓名和模样已被岁月生疏，但也有不少学生的容貌举止鲜活在目。有同仁和学生问过我，你几十年的教书生涯最大的感慨是什么？我的回答两个字：快乐。这不是故作乐观之态，从内心感受而言，教书哪能没有辛苦与烦恼，甚至还有厌倦与痛苦。但与学生交往的几十年，许许多多的往事淡忘了，唯有快乐成了我最深刻的记忆。我大半人生的快乐，多来自教书之乐。
传统的“教学相长，因材施教”，带给我不少快乐。前辈及自己的执教体会告诉我，一个教师无论学养多好，无论怎样敬业，都离不开教学相长。一个班少则几十人，一个年级多则几百人，集中起来的智慧与才能并不亚于一个老师的才智。每当有学生提问质疑，谈出自己的见地，于我是乐；每当看到学生习作中的感人之处，于我是乐。向学生传道授业解惑的同时，也向学生学到已所不如的长处，集思广益、取长补短，教学得以相长，岂能不乐。因材施教也同样如此。同一专业同一课堂的学生，也会有各异的兴趣、性格和思维习惯。教学中既能兼顾众人所需，也能顾及个人之求，既充分利用课堂上的集体互动，也尽可能在课余个别交流，教学则会多一些共鸣。每有共鸣之时，快意油然而生。
读书时羡慕孔子率弟子周游列国的游学之举，教书时也就力所能及地效法。除了不得不遵守的课堂教学外，能争取到校外的周游机会，就尽量带学生一同参与。从第一次执教到现在，我所任课的几十届的学生大多随我或到郊外春游、举办诗会，或到农村、企业或名胜古迹采访写作。尤其是我所带的十多届研究生，每一届都会有不少次外出的文学活动或社会考察活动，甚至远足寻访各地名胜。“智者乐水，仁者乐山”，与学生寄情山情，同读天地之书，陶醉自然，融入民俗，何乐而不为？读到他们一篇篇充满灵气的文章，又岂能不乐？
以往的许多年，大学的不少教材与教授方式几可与教条、死板同义。我自反感，岂能强加于学生。高等学府讲堂的老师最大的优越性就在于允许“我说”，而不是言必“他说”。如放弃“我说”，则如别人的应声虫，只能在课堂上叽叽咕咕，云他人之音而无己之声，可想学生心中之失望。教书几十年，从用吸取前人专业知识的讲义，边创作实践边理论研究，到自己撰写出专著，讲台上自然有了“我说”，少了“他说”。有了“我说”，就不会在学术上盲从跟风，就会有主见地缩短与学生认知的距离。能接近学生的学之所需，心之所愿，让他们学而不厌，学有所获，作为师者且有不乐？
过去神龛上“天地君亲师”的关系排位，把老师的地位抬得很高。而师者的心头有数，现实生活中并非如此。最良好的师生关系莫过于亦师亦友。从小学到大学，我视为良师益友的几位先生的言传身教，让我从教后力行“平等自由、互敬互爱、互学互助”的教育之道。师者不应只强调师道尊严，学道也同样尊严。善待学生，就能得到学生的善待。我对学生的付出微不足道，他们却给了我温馨的回报。几十年来，他们不仅给了我教学上默契的配合和真诚的支持，还对我的生活给予了不少关心和照顾。平时学生书信电话对我嘘寒问暖，节假日登门看望，在我生病时送来药物，在我写作忙时帮我打字校稿，正是这样的关爱，让我不敢怠慢我的职守。民间有言，多年父子成兄弟。师生关系亦然，年久情深，也可谓之多年师生成兄弟。如今，常有早已毕业的学生回校看我，无拘无束地相棸，如老友，也如家人，不亦乐乎？
教书，是我人生的幸事。三尺讲台拓展了我的生存世界，让我拥有独立的意志和自由的职业。几十年与学生分享知识，分享收获，分享人生快乐的感受，一言以蔽之﹕教书快乐。主宰一切的上帝绝不羡慕我的教书生涯，但他一定没有我的快乐。当然，我不敢忘记“人之患在好为人师”，以后不再教书的岁月里做个种花养草的清闲之人，也许我会更快乐。
