每个人都来自一个细胞。这个细胞既不会哭，也不会笑，更不会思考。但有一件事情它做得特别好——细胞增殖。通过增殖，一个细胞变成两个、四个、八个细胞……最后，它很神奇地变成了你、我、他，会哭，会笑，也会思考。
细胞是如何分裂增殖的呢？如果分裂增殖失去了控制，将会发生什么？
细胞的分裂增殖可谓意义重大。不仅生物体的生长发育、世代延续以细胞分裂增殖为基础，而且细胞增殖还是维持个体细胞数量和功能相对平衡的基础。例如，人类的红细胞寿命为120天，每天死亡的血红细胞数量大约为10的11次方个，但同时人体内每秒也约有
200万个造血干细胞增殖，从而维持了血红细胞数量的稳定。
细胞增殖是怎么实现的呢？
细胞增殖一次所需的时间为一个细胞周期。经过一个细胞周期，细胞便一分为二，成为两个子细胞。典型的哺乳动物细胞，增殖一次大约需花费20个小时。不同的细胞增殖一次花所需时间长短不一，比如早期蛙胚细胞30分钟增殖一次，而人的肝细胞增殖时间大约为一年。
每个人都由受精卵发育而来。根据细胞的增殖状态，我们体内存在着三种类型的细胞。第一种是周期细胞。周期细胞会不断分裂增殖，比如干细胞。第二类叫G0期细胞，又叫做静息细胞，这类细胞暂时脱离细胞周期，但受到一定刺激后又会重新进入细胞周期，进行分裂增殖。肝脏细胞就是此类细胞，它在受到手术切除刺激后，会由静息状态进入细胞周期，开始增殖。这就是为什么肝脏被切除部分后，在数周内会重新长起来的原因。第三类叫终端分化细胞，指的是我们人体中一些执行特定功能的细胞，一般情况下它们不再分化增殖。比如我们的神经元、视网膜细胞、表皮细胞、红细胞等。
设想一个有趣的场景：一个人挎着电脑包去上班，走在途中，他突然感觉到自己的骨头在重新排列，可还没反应过来，整个人便从中间一分为二，一个一模一样的自己站在旁边与自己打招呼。当然，这样的场景对我们来说是不可能实现的，但对细胞来说，不仅能够实现，而且它们还经常这样做。
细胞从中间分开，在旁边形成一个一模一样的自己，这就是有丝分裂。有丝分裂成的两个子细胞拥有一套完全相同的遗传物质。因此，细胞在分裂过程中包含遗传物质加倍、染色质凝缩、染色体分离等程序。
细胞增殖除了有丝分裂以外，还有另外一种增殖形式，即减数分裂。精子与卵子相遇形成受精卵，受精卵中的遗传物质一半来自父亲、一半来自母亲，而这个一半的来源是23条染色体的随机组合，因此有句话说，“尽管你和你的父母、兄弟姐妹之间有相似之处，但你就是你，世界上没有第二个你。”这样的增殖方式就是减数分裂，它是一种特殊的有丝分裂方式，其特殊性在于遗传物质只复制一次但细胞要分裂两次，从而导致遗传物质减半。
细胞增殖的过程好像一出精彩的电视连续剧，可是谁是背后的导演呢？
细胞增殖并非随意而为，它受到严格的调控。2001年诺贝尔生理或医学奖三位获奖人发现，细胞增殖受到高度调控，一种叫简称为dc的细胞分裂基因参与其中，细胞增殖的调控与细胞内一种周期性合成与降解的“周期蛋白”有密切关系，还有一种蛋白激酶，这种激酶的活性依赖于周期蛋白，简称Cdk。在细胞当中有很多周期蛋白和Cdk，不同蛋白的结合调节不同的细胞周期，从而保证细胞周期运转的有序进行。
细胞增殖如果出现错误，便会出现严重的遗传疾病。在基因组中有一个基因叫p53，是基因组的忠诚卫士：正常细胞中的遗传物质DNA一旦受到各种理化因子损伤，p53便会被活化，并作为转录因子刺激p21蛋白的转录，从而抑制了Cdk的活性，让细胞停止增殖。如果p53基因突变，那么即便细胞中的遗传物质DNA受到损伤，这个细胞也会“带病”继续分裂增殖，最终很容易就变成一个恶性的肿瘤细胞。人类肿瘤中有一半以上的肿瘤都发现其p53突变。
那么常说的肿瘤和癌有什么区别？
分裂调节失控而无限增殖的细胞是肿瘤细胞；而具有转移扩散能力的肿瘤称为恶性肿瘤，也就是癌。癌细胞转移扩散后通过传统的手术无法切除干净，这就是癌症的危险性所在。肿瘤细胞或者癌症是基因突变积累的结果，需要时间的积累，所以它们往往出现在年龄较大的个体中，但是目前肿瘤年轻化似乎有明显的趋势。
细胞的增殖是生命体保持健康的关键：一个细胞在我们体内精确增殖，我们便成为一个健康的个体，但如果细胞发生癌变，人体的命运将由此逆转。为了保证我们的生命健康，我们的细胞们正勤奋、精确而高效地工作着，这让我不禁思索：这样的态度不正是我们需要并将其付诸于工作、付诸于生活、付诸于生命的吗？
