生命中有些东西的失去对你的影响是特别诡异的。在失去的那一刻，你似乎被打懵了，不知道失去是什么滋味，又是怎样不可承受……然而慢慢地，在此后的岁月里，它就像一块盘亘在你心头的“毒瘤”，隔三差五就开始疯长，让你痛得满地打滚。

　　在失去奶奶之前，我不知道失去与自己朝夕相处的亲人是什么样的滋味。虽然也见过或听过周围人的死去，但那就像是写在小说里，放在电视上的一样，与我没有多大关系。小时候不懂事的时候真的是什么都羡慕，甚至是看着别的小朋友失去爷爷奶奶也很羡慕，羡慕他们可以撕心裂肺地去哭别自己的亲人。于是，那会儿我总在爷爷奶奶面前表演，表演前还会笑嘻嘻地对他们说：“爷爷奶奶，你们看着，你们要是死了，我就是这样哭的。”紧接着就是各种模仿版的鬼哭狼嚎，爷爷奶奶看着我的表演，都被逗地哈哈大笑。那时候我觉着，死亡似乎是一件挺欢乐的事情。

　　在以往的错觉里，我总认为爷爷奶奶的寿命很长，长得让我不会在青少年时期去体味到失去他们的滋味。上大学后，长大了，才觉得岁月不饶人，爷爷奶奶随时都可能离我而去。

　　那会儿，每次寒暑假最欢乐的事就是回家见到我阔别半年的家人。爷爷奶奶很爱我，我每次一回家，他们像见到了传家宝一样，一边凑近我上下打量，一边乐呵呵地问东问西。人老了，眼睛、耳朵也不灵敏了，有时候半年不见，打量好久才认出是我回来了，一句“我娃回来了”包含了太多的意外和不可掩饰的喜悦。这时你去看她的手，总是那么紧紧地、牢牢地抓着你的衣服，似乎生怕这刚才的喜悦是一场梦，一睁眼，你就又不见了。和奶奶在一起的日子总是快乐的，她虽年事已高，但每次回家，却总是用尽心思去做些我爱吃的。我去厨房给她帮忙，她还是像初高中时那样对我说：“你别管了，学习去吧。”每个晚饭后，她会大声地叫着我的乳名，让我过去和她聊天。她会从他们那辈人的艰辛，聊到我小时候的淘气，再到现在家里的各种琐事，聊着聊着，你会突然发现她不说话了，就那么出神地盯着你，你喊一声“奶奶”，她总会回应一句“我娃都长这么大了”。她还会时不时地下炕去，打开她柜里珍藏已久的“宝贝”，颤颤微微地拿到我面前说：“你吃这个，你大姑拿的，我舍不得吃，都给你留着，天天等着你回来呢，还有这个，你姐拿的……”看着奶奶拄着拐杖不灵便地站在炕边，说让我吃这个尝那个，我就感到家的无比温馨，同时也会特别心疼奶奶。每到这个时候，眼泪都会不争气地打湿眼眶。

　　人老了很多时候就像个小孩子。和奶奶聊天有时要哄着她，依着她，安慰着她。她时常会给我讲爷爷在家怎么怎么懒了，此时，我总会象征性地数落爷爷几句，轻轻拍打他几下，然后“威胁”他说：“我下次回来要是还听见你惹奶奶生气了，小心我替奶奶收拾你。”这时，奶奶总会在一旁开心地笑，那笑里藏了太多的幸福和几分羞涩。帮奶奶洗脚，她总会像个小孩一样躲来躲去，觉得痒。在阳光下给她剪指甲，她也会常常讲起过去的事情。当时，阳光暖暖地照着，我以为我就能这样和奶奶在一起亲密一辈子，依偎一辈子！

　　最难过的时候就是我要离家返校。奶奶总会拄着拐杖送我到村口的搭车点。奶奶去世前，我在外五载，离家九次，每次她都坚持送我到她所能送到的尽头。我心疼她腿脚不灵便，但她每次都执意要送。印象最深刻的一次送别是大二暑假的返校，当时天正下着雨，于是我就想悄悄地走了，不让奶奶送。谁知她发现了，于是紧赶慢赶地去追我，加上当时下雨路滑，就重重地摔倒在了院子里。我听到声音后，回过头发现奶奶趴在了地上，那一刻，我觉得奶奶看上去是那么可怜、孤独和无助。我跑上去，抱着奶奶拉她起来，才发现她的手上全是血，我哭着抱怨她说：“让你别送，你偏要送，现在摔成这样了，我还怎么放心走啊。”奶奶却喃喃到：“我娃要走了，走了我又半年见不上了，我怎么能不送哩。”那一刻，我真的不想走，想永远陪在奶奶身边，就像现在，紧紧地抱着她，抱着她一辈子……

　　其实每次与爷爷奶奶半年一隔的相聚，我都会觉得心酸和害怕，因为每半年一见就觉得他们是一次没有一次的精神。我意识到，终有一天我将会失去她，永远永远地失去……终于，我还是没有逃脱这个噩梦。

　　那天晚上，从图书馆回来，妈妈打电话小心谨慎地告诉我奶奶生病离开了，我不能自已地嚎哭。很疼很爱我的奶奶走了，她再也不回来了，我再也没有奶奶了……

　　赶着火车回家后，家里什么都在，就是没有奶奶了。老花镜、针线盒、拐杖、鞋子和衣服……都在。在家的日子看着所有奶奶用过的物品，都会产生“她还在，没有走”的错觉，恍惚间就仿佛看见她像往常一样站在房间门口，呼喊着我的乳名。奶奶的音容笑貌，一言一行像放电影一样在我脑海中一一闪过，想到以后这些就只能出现在记忆里了，我的眼泪就簌簌地往下掉。

　　半年过去了，我以为我已经适应了没有奶奶的日子，但是，我还是高估了自己，暑假回家，我冲进奶奶的房间，像她过去打量我一般地去打量房间的角角落落。妈妈一句“你是不是在找你奶奶”把我强掩的泪水全勾了出来。这个房间满是奶奶生活过的痕迹，而如今，任凭你再怎么想念她，她也仍旧还是那么“狠心”，不给你一丝线索，一点希望。

　　我以为遗忘很容易，但失去我亲爱的奶奶仍是我不能去触碰的痛。在这个二十几岁的年纪，我第一次尝到了失去所爱之人的滋味，我盼望着自己尽快成长，成为奶奶生前希望的那样，做一个幸福生活的人。